Posso ajudar?

ilustração Bia Porto

Entro na sala de espera branca do laboratório. Uma moça vestida  da mesma cor de tudo abre um sorriso também branco:

- Bom dia! Posso ajudar?

- Vim fazer um exame de sangue!

- Convênio ou particular?

- Convênio.

É impressão minha ou o sorriso diminuiu? Fico tentada a dizer - SUS!  para testar. 

Ela pega meus documentos, preenche uma montanha de papéis - que assino sem ler - e pede que a acompanhe por um corredor sem nenhuma bactéria. 

Outra moça quase igual abre outro sorriso igual. A chapinha  consolida a Constituição ao tornar todas as moças iguais.

- Por favor, a senhora pode pendurar sua bolsinha naquele ganchinho e aguardar um minutinho sentadinha ali?  

Desconfio que acabo de entrar no reino de  Liliput.  Não consigo, com meus 1,70 de altura e mais de 70 kg, me imaginar “sentadinha” e sei que o tal ganchinho vai despencar com o peso de  minha bolsa enorme.  Coloco a bolsa no chão e, enquanto espero, fico me perguntando quantos segundos teria um “minutinho”: 30?  40? Minutinho deve ser menor do que minuto, acho eu...

Por fim a  moça – ou seria outra? – entra com uma bandeja e uma seringa.  Faço uma careta.

- Não vai doer nadinha! É bem rapidinho! A senhora pode fechar a mãozinha assim? É só uma picadinha!  Prontinho! Agora a senhora põe o dedinho aqui e aperta para não ficar uma manchinha!

Saio dali diretamente para uma loja de shopping, sentindo-me  pateticamente pequena,  reduzida à imbelicidade. Fonte 8, minúscula.

 - Bom dia! Posso ajudar?

- Gostei daquela blusa branca da vitrine, a decotada. Tem G?

- Tem sim!

A blusa que ela me entrega não entraria  em uma criança de 12 anos.

- E GG, tem ?

A GG que ela traz é um centímetro maior. Modelagem Made in China, acho, feita para pequenas e delicadas chinesas sem silicone.        

- Tem Extra G ? Ou Extra GG? 

- Sinto muito, Extra G não vou ter.

- E hoje, você tem?

Ela me olha como se  eu fosse  um chapéu de sumério, seja lá o que for isso. Explico com toda paciência:

- “Não vou ter” é futuro. O futuro é uma coisa que ainda vai acontecer,  se é que vai. A Terra está esquentando tanto que o futuro passou a ser apenas uma hipótese. Aqui e agora estamos no presente, no hoje.  Você tem ou não tem o Extra G?   

-  Não vou ter. O G é o maior que vou ter. 

-  Mas o G você não vai ter,  já tem.

- É.  Só vou ter esse mesmo.

- Ok. Esquece o tempo verbal, o futuro hipotético, o aquecimento global,  os sumérios  e mostre algo que me sirva!

Ela pesca da prateleira  uma coisa parecida com uma burca cor de band aid.

- Dessa tem roxa? Ou vermelha? Ou laranja cítrica? É que não gosto de tom empadinha!

- Não. Só vou ter essa mesmo.

Saio dali me sentindo enorme, giganta, um horrível ser além do Extra G. 

Vejo a placa de academia e, apesar do pavor que tenho à ginástica, entro corajosamente.

- Bom dia! Posso ajudar? 

- Preciso caber num tamanho GG  chinês.    

- ?

- Preciso ficar menor, emagrecer, sumir!

- Ah... Vou preencher uma fichinha da senhora. Pode aguardar sentadinha ali um minutinho?