Tereza

Hoje tem festa de aniversário de uma amiga na rede social e minha conexão sumiu. Festa na rede é legal: sem custos, sem lixo, sem ressaca e sem presentes caros: só fotos e textos. Falei das nove ao meio dia com a operadora. Desenhei um peixinho cada vez que ouvi “um momento, por favor”. Disse nome e CPF nove vezes, rabiscando bolinhas. Tudo o que consegui foram doze protocolos, uma obra-prima com quarenta e oito peixes e a promessa de que tudo se resolverá em cinco dias úteis. Mas, só prá compartilhar a irritação, decidi chamar todas as atendentes pelo nome da primeira: Tereza. Depois dela, todas eram.
- Senhora, meu nome é Camila.
- Desculpa, Tereza, tenho dificuldade em memorizar nomes...
- Senhora, meu nome é Fabio.
- Perdão, Tereza, fale mais alto, não escuto bem. Sabe... a idade...
Duas Tereza desligaram bem nervosas.
Três semanas iguais: quinta-feira sem conexão. Seria um Plano Diabólico da operadora para eu aderir ao Plano Plus Super Diabólico que inclui internet às quintas? Mas perco total a paciência, decido ficar para sempre desconectada, desisto e desligo. Penso no meu neto vindo almoçar, nos legumes na pia, nas cachorras me olhando e dizendo “pulgas!” e no computador aberto gritando “a revista!” Penso também na aniversariante e no presente que não vai à festa: a foto de trinta anos atrás, num restaurante horroroso nessa mesma data. Tinha um bolinho miúdo e poucas velinhas. A foto até que está bem restaurada, mas a mancha de mofo na minha cabeça agora parece um chapéu etrusco.
Deletados festa e presente, resta o tradicional parabéns por telefone, já que esse ainda funciona. Aliás, toca. Meu neto, será?
- Oi, vó! Reconecta os cabos do modem. Tira e coloca de novo!
- Você instalou câmeras na minha casa? Eu não pretendo sorrir!
- Vovó querida, esquece a operadora e o sorriso. Reconecta os cabos. Você consegue, Flipper. Vai ganhar sardinhas!!
- Dá para me explicar o que está acontecendo, caro Sherlock?
- Elementar... juntei dois fatos: seu telefone ocupado desde cedo e hoje é quinta. Ó: na quarta-feira a faxineira nova incorpora a Fúria do Aspirador e desconecta tudo o que encontra pela frente. Você chega do Yoga super zen e nem liga o computador. Quinta sua internet não funciona e você se atraca a manhã toda com a operadora. Daí você lembra de mim, do almoço, desliga e eu chego. Enquanto espero você criar seus pratos naturebas, ligo o computador, reconecto o modem e pronto, normal. Você acha que a operadora consertou. Toda quinta é assim. Só que hoje eu não vou.
- Pode ser. Mas, raios, porque você não me contou isso antes?
- Porque você me tira do computador, me arrasta prá mesa, eu tento explicar do modem, você diz que no almoço não se fala em problemas e ponto final. Aí ficamos brincando de saber de onde vem cada alimento, curtindo as cores dos legumes e eu esqueço as conexões. Crianças esquecem com facilidade, vovó.
- E por que você não veio hoje?
- Minha mãe acordou pensando que era quarta, me jogou embaixo do chuveiro, disse para eu lavar as orelhas e esperar a babá. Eu tentei avisar que era quinta, mas ela saiu feito um raio para uma reunião bem longe, que deve ter sido ...ontem. Como você estava incomunicável, liguei para a empresa de babás e pedi uma. Já está aqui comigo. Estou tentando dizer isso prá minha mãe cada vez que ela liga, mas ela diz que é prá eu ficar calmo, sentado, quietinho, até ela chegar. E nem me deixa falar! Caramba, por que vocês nunca me escutam?